¿Qué será…?

―¿De qué clases de cosas de cosas se acuerda usted mejor? ―se atrevió a preguntarle Alicia.
―¡Oh! De las cosas que sucedieron dentro de dos semanas ―replicó la reina con la mayor naturalidad.

¿Qué será del primer payaso montado en zancos que vi en mi vida, allá en Bajirá?
¿Qué será de la chica que cantó Melodías para dios en un acto cultural en cuarto de primaria?
¿Qué será de la viejita que me cuidaba cuando yo tenía cuatro y cinco años, y que me limpiaba la boca por mis manchas de chocolate?
¿Qué será de la primera serpiente que vi en mi vida, aquella que tenía un sapo entre su boca y decidió no atacarme?
¿Qué será de la loca que bailaba en el parque de la Floresta?
¿Qué será de mi primer amigo en la escuela?
¿Qué será de mi primera maestra, y la segunda y la tercera (bueno la tercera no tanto, era muy regañona)?
¿Qué será de la primera chica a quien me le declaré y me dijo no?
¿Qué será de aquella señora que vendía pasteles de pollo en la esquina de la carnicería?
¿Qué será de la panadería del barrio San Fernando?
¿Qué será de los huesos de Bartolo?
¿Qué será del alma de capitana, hacia a dónde fue?
¿Qué será de la moto de Chenge?
¿Qué será del loco que nos persiguió a Álvaro y a mí en el puente colgante de Apartadó?
¿Qué será de la vaca número 12?
¿Qué será de aquella compañera de la escuela que siempre mantenía comiendo borrador?
¿Qué será del señor de la licorera que me vendió mi primera garrafa de vino barato?
¿Qué será de mi camioneta de los magníficos?
¿Qué será de aquel niño que me dejó esperando toda una tarde unos billetes de mentiras, y se fue con mis billetes de verdad?
¿Qué será de aquel león que me puso a llorar de miedo en Simón Bolivar?
¿Qué será de mis bolitas colombianas, bogotanas y petroleras?
¿Qué será de Sergio, al primer niño que le di una trompada en la cara?
¿Qué será de ese mismo Sergio, que después de esa trompada que le di me volvió ropa de trabajo?
¿Qué será del soldado que me requisó siendo aún muy niño?
¿Qué será de los objetos que enterré y nunca me acordé de desenterrarlos?
¿Qué será de esa lluvia que cayó una tarde en Bajirá?
¿Qué será de mi primer poema?
¿Qué será del mensaje que le mandé a Jenny en el buzón de la amistad en el grado sexto?
¿Qué será de la calculadora científica que me robaron una vez en El Periodista?
¿Qué será de aquella chica crespa que iba tanto a la sala de sistemas del bloque M2?
¿Qué será de mi primer álbum de los Caballeros de Zodiaco?
¿Qué será de aquel muchacho que me puso un puñal en la boca del estómago?
¿Y qué será de su compañero? ¿Cuánto habrán obtenido por el reloj que me robaron?
¿Qué será del señor que vendía mangos al frente de la escuela Rafael Uribe Uribe, y que un día llegó con el aparato que sacaba el mango en tiritas?
¿Qué será de aquellos chontaduros de Apartadó que nunca me comí?
¿Qué será del viento que soplaba tan fuerte que se llevó mi gorra?
¿Qué del lapicero con que escribí mi primera palabra?
¿Qué será del primer libro que me atreví a rayar?
¿Qué será de aquella piedra que guardé por tanto tiempo como un amuleto de la buena suerte?
¿Qué será del palo que usé como espada de Don Quijote en la obra de teatro del grado séptimo?
¿Qué será de ese día que juré nunca olvidar?
¿Qué será del día en que no me importó escribir "dios" con minúscula?
¿Qué será de la espada y de las orejas del toro de la primera corrida que vi en mi vida?
¿Qué será del río que se llamaba río?
¿Qué será de las espuelas del gallo vencedor?
¿Qué será de mis primeros amores, y qué será de los últimos?
¿Qué será de las revistas de Kalimán que habían en casa de mi abuela?
¿Qué será de la regla que hacía círculos de varios tamaños?
¿Qué será de ese agujero negro por el que cayó Alicia, y luego yo ―solo por curiosidad?

Y por qué será que pensamos en el pasado; por qué será que nos acordamos de él, siempre con un halo de tristeza; y por qué no nos acordaremos ni del presente ni del futuro. Tienes razón, reina blanca, mala memoria la que solo función hacia atrás.

Felipo Zaná