La biblioteca de mis sueños

He visitado pocas bibliotecas en mi vida. Podría decir simplemente que conozco y he recorrido los estantes de la Biblioteca Pública Piloto y los de la José María Velaz. Sin embargo, tengo mi biblioteca soñada. Y al conocer tan pocas, es posible que ese sueño ya se haya materializado y que esa biblioteca exista en algún lugar de este mundo: Estambul, Marinilla, Santiago, Nashville... Si no existe esa biblioteca, pido el favor a quienes lean estas líneas que por favor me ayuden a construirla: sería más o menos así.

En la biblioteca no habrá palabra oral, será una biblioteca del silencio, de la palabra escrita, del gesto, de la vida. Será atendida por mimos. Quien cataloga los libros será un mimo, quien limpia el polvo será un mimo, quien dirige también. Así habrá un silencio delicioso para leer y, sobre todo, aprenderemos que la palabra se puede reemplazar por un gesto, paradójico, lo sé. En la pared habrá escrito el siguiente verso de Walt Whitman, “Not words, not music or rhyme I want—not custom or lecture, not even the best”

En plena lectura, en vez de alguien decir ah, estas páginas son como para llorar, simplemente llorará. En vez de decir este libro es una porquería, simplemente lanzará el libro contra alguno de los mimos; así ellos sabrán de las malas lecturas y aprenderán de los gustos de sus lectores.

Como dice Mónica, la biblioteca sería ese espacio para conocer al hombre o a la mujer de la vida; no se dirán cosas burdas como mamacita rica, o metelo papi metelo, sino que se aprenderá a amar con la mirada, a desear con los ojos; a pedir la mano con la mano; para qué palabra oral. Eso sí, habrá sobres de cartas para los mensajes amorosos; también habrá disponibles palomas mensajeras por si la amada se encuentra a muchas mesas de distancia.

En la biblioteca de mis sueños debe haber licor, hay páginas que sencillamente no se pueden pasar a palo seco; pienso por ejemplo en el capítulo titulado El tiempo pasa, del libro Al faro de la señora Virginia Woolf. Se debe leer Estatuto del vino con una buena copa de vino. Uno levantaría el brazo, y luego un mimo expresivo y mesero vendría con la botella, vertería el líquido preciado y se volvería a ir. Uno seguiría leyendo. No habría sacaborracos en la biblioteca. También el café debe tener su lugar para las largas lecturas y para la noche. Por supuesto, la biblioteca funcionará las 24 horas del día.

Los fumadores también tendrían su espacio. Y en el humo se irían todas las preocupaciones y todas las ideas.

De cuando en cuando sonarían sinfonías musicales, pero solamente con sus silencios. La música tiene su lugar.

Habría una sala de lectura erótica que tendría siempre la puerta cerrada, y, naturalmente, como ustedes se imaginan, sería para leer novelas, poemas y cuentos eróticos. Sin embargo, se debe garantizar que en esa habitación, el aire acondicionado siempre se encuentre averiado.

Se prohíben las obras de Paulo Coelho, aquel que venga buscando alegría y consuelo en las páginas del escritor brasileño, se enfrentará con un mimo, que por medio de gestos le expresará que esa es una biblioteca de tristeza, que yo soy Garrick, cambiad la receta.

Los libros se prestarán dependiendo del tamaño y la complejidad; así, por ejemplo, En busca del tiempo perdido se podrá sacar por un periodo de tres meses. El Ulises de Joyce, el lector lo podrá llevar para su casa, con la condición de que cuando muera, un familiar de él lo devuelva; la obra cumbre de Gabo, se prestará por un periodo de cien años. Libros como El bebe de Rosemary se podrán prestar por una semana.

Los libros malos estarán en los estantes de abajo, expuestos a los ratones. Por supuesto, por ser símbolo de la biblioteca, en ésta abundarán los ratones, habrá un criadero; se pasearán por todas partes todo el día y toda la noche, devorando las obras malas. Desde luego, Hans, el ratón políglota tendrá un lugar privilegiado.

Habrá un altar para los tres más grandes escritores: García Márquez, Kafka y Proust, otro para Manuel Mejía Vallejo. También para los poetas insignes: Pablo Neruda, García Lorca, Walt Whitman, William Blake y Edgar Poe Restrepo.

En la biblioteca trabajarán NartyJulieth, Laura Isaza, Toto, Beatriz Botero, Hildebrando Quiroz, Collo y Marta, la de la piloto.

Felipo Zaná